Til en 40 års fødselsdag sidder gæsterne ned i tre-fire timer, før der bliver danset. Det er den længste opvarmning, nogen fest har, og den kan ikke laves om, men den kan planlægges. Det, der afgør aftenen, er ikke hvilke numre der bliver spillet klokken 23, men hvad der sker i de ti minutter efter sidste tale.
Derfor aftaler jeg altid med værten eller toastmasteren, hvornår musikken tager over. Så er der ikke stilhed, mens bordene bliver skubbet, og der bliver ikke spillet hen over en tale, ingen havde sagt kom.
Musikken tager udgangspunkt i, at fødselaren var teenager og i starten af 20'erne omkring årtusindskiftet. Men gæsterne er sjældent alle sammen fyrre. Der er kolleger på tredive og forældre på halvfjerds i samme lokale, og de skal også kunne være der.